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I, 23, « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue » 

Celui me semble avoir très bien conçu la force de la coutume, qui premier forgea ce conte, 

qu’une femme de village, ayant appris de caresser et porter entre ses bras un veau dès 

l’heure de sa naissance, et continuant toujours à ce faire, gagna cela par l’accoutumance, que 

tout grand bœuf qu’il était, elle le portait encore. Car c’est à la vérité une violente et traîtresse 

maîtresse d’école, que la coutume. Elle établit en nous, peu à peu, à la dérobée, le pied de son 

autorité : mais par ce doux et humble commencement, l’ayant rassis et planté avec l’aide du 

temps, elle nous découvre tantôt un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons 

plus la liberté de hausser seulement les yeux. Nous lui voyons forcer, tous les coups, les 

règles de nature. « Usus efficacissimus rerum omnium magister1 ».  

J’en crois l’antre de Platon en sa République, et crois les médecins, qui quittent si souvent 

à son autorité les raisons de leur art ; et ce roi qui, par son moyen, rangea son estomac à se 

nourrir de poison ; et la fille qu’Albert récite s’être accoutumée à vivre d’araignées. Et en ce 

monde des Indes nouvelles on trouva des grands peuples et en fort divers climats, qui en 

vivaient, en faisaient provision, et les appâtaient, comme aussi des sauterelles, fourmis, 

lézards, chauves-souris, et fut un crapaud vendu six écus en une nécessité de vivres ; ils les 

cuisent et apprêtent à diverses sauces. Il en fut trouvé d’autres auxquels nos chairs et nos 

viandes étaient mortelles et venimeuses […].  

J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée, qui ne 

rencontre l’exemple de quelque usage public, et par conséquent que notre discours n’étaie et 

ne fonde. Il est des peuples où on tourne le dos à celui qu’on salue, et ne regarde l’on jamais 

celui qu’on veut honorer. Il en est où, quand le roi crache, la plus favorite des dames de sa 

cour tend la main ; et en autre nation les plus apparents2 qui sont autour de lui, se baissent à 

terre pour amasser en du linge son ordure.  

Dérobons ici la place d’un conte. Un gentilhomme français se mouchait toujours de sa 

main : chose très ennemie de notre usage. Défendant là-dessus son fait (et était fameux en 

bonnes rencontres3) il me demanda quel privilège avait ce salle excrément que nous 

allassions lui apprêtant un beau linge délicat à le recevoir, et puis, qui plus est, à 

l’empaqueter et serrer soigneusement sur nous ; que cela devait faire plus d’horreur et de 

mal au cœur, que de le voir verser où que ce fût, comme nous faisons tous autres excréments. 

Je trouvai qu’il ne parlait pas du tout sans raison : et m’avait la coutume ôté l’apercevance de 

cette étrangeté, laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand elle est recitée d’un autre 

pays. Les miracles sont selon l’ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l’être 

de la nature. L’assuefaction4 endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de 

 
1 « L’usage est le plus puissant maître en toutes choses » (Pline, Hist. naturelle, XXVI, VI).  
2 Les plus en vue. 
3 Plaisanteries.  
4 L’accoutumance. 



 2 

rien plus merveilleux, que nous sommes à eux, ni avec plus d’occasion5 : comme chacun 

avouerait, si chacun savait, après s’être promené par ces nouveaux exemples, se coucher 

sur les propres6, et les conférer7 sainement. La raison humaine est une teinture infuse 

environ de pareil poids à toutes nos opinions et mœurs, de quelque forme qu’elles soient : 

infinie en matière, infinie en diversité. […]  

Mais le principal effet de sa puissance, c’est de nous saisir et empiéter8 de telle sorte, 

qu’à peine soit-il en nous de nous9 r’avoir de sa prise et de rentrer en nous, pour discourir 

et raisonner de ses ordonnances. De vrai, parce que nous les humons avec le lait de notre 

naissance, et que le visage du monde se présente en cet état à notre première vue, il semble 

que nous soyons nés à la condition de suivre ce train. Et les communes imaginations, que 

nous trouvons en crédit autour de nous, et infuses en notre âme par la semence de nos pères, 

il semble que ce soient les générales et naturelles.  

Par où il advient que ce qui est hors des gonds de coutume, on le croit hors des gonds de 

raison : Dieu sait combien déraisonnablement, le plus souvent. Si, comme nous, qui nous 

étudions, avons appris de faire, chacun qui oit une juste sentence regardait incontinent par 

où elle lui appartient en son propre, chacun trouverait que celle-ci n’est pas tant un bon mot, 

qu’un bon coup de fouet à la bêtise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les avis de la 

vérité et ses préceptes comme adressés au peuple, non jamais à soi ; et au lieu de les coucher 

sur ses mœurs, chacun les couche en sa mémoire, très sottement et très inutilement […]. 

Qui voudra se défaire de ce violent préjudice10 de la coutume, il trouvera plusieurs choses 

reçues d’une résolution indubitable, qui n’ont appui qu’en la barbe chenue et rides de l’usage 

qui les accompagne ; mais, ce masque arraché, rapportant les choses à la vérité et à la raison, 

il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus sûr état. Pour 

exemple, je lui demanderai lors, quelle chose peut être plus étrange, que de voir un peuple 

obligé à suivre des lois qu’il n’entendit onques11, attaché en tous ses affaires domestiques, 

mariages, donations, testaments, ventes et achats, à des règles qu’il ne peut savoir, n’étant 

écrites ni publiées en sa langue, et desquelles par nécessité il lui faille acheter l’interprétation 

et l’usage ? non selon l’ingénieuse opinion d’Isocrate, qui conseille à son roi de rendre les 

trafics12 et négociations de ses sujets libres, franches et lucratives, et leurs débats et querelles 

onéreuses, les chargeant de pesants subsides ; mais selon une opinion monstrueuse, de 

mettre en trafic la raison même, et donner aux lois cours de marchandise […].  

Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme d’entendement de suivre le 

style commun ; ains13, au rebours, il me semble que toutes façons écartées et particulières 

partent plutôt de folie ou d’affectation ambitieuse, que de vraie raison ; et que le sage doit au 

dedans retirer son âme de la presse14, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des 

choses ; mais, quant au dehors, qu’il doit suivre entièrement les façons et formes reçues. La 

société publique n’a que faire de nos pensées ; mais le demeurant, comme nos actions, notre 

travail, nos fortunes et notre vie propre, il la faut prêter et abandonner à son service et aux 

 
5 De raison.  
6 Appliquer son esprit sur ses propres exemples, sa propre expérience. 
7 Comparer.  
8 Prendre dans ses serres (terme de fauconnerie).  
9 Qu’il soit à peine en notre pouvoir de. 
10 Préjugé.  
11 Jamais.  
12 Échanges commerciaux. 
13 Mais  
14 Foule.  



 3 

opinions communes, comme ce bon et grand Socrate refusa de sauver sa vie par la 

désobéissance du magistrat, voire d’un magistrat très injuste et très inique. Car c’est la règle 

des règles, et générale loi des lois, que chacun observe celles du lieu où il est : 

νόμοις ἒπεσθαί τοίσιν εγχώροις κάλον15. 

En voici d’une autre cuvée. Il y a grand doute, s’il se peut trouver si évident profit au 

changement d’une loi reçue, telle qu’elle soit, qu’il y a de mal à la remuer : d’autant qu’une 

police16, c’est comme un bâtiment de diverses pièces jointes ensemble, d’une telle liaison, 

qu’il est impossible d’en ébranler une, que tout le corps ne s’en sente. Le législateur des 

Thuriens ordonna que quiconque voudrait, ou abolir une des vieilles lois, ou en établir une 

nouvelle, se présenterait au peuple la corde au col : afin que si la nouvelleté n’était 

approuvée d’un chacun, il fut incontinent étranglé. Et celui de Lacédémone17 employa sa vie 

pour tirer de ses citoyens une promesse assurée, de n’enfreindre aucune de ses ordonnances. 

L’ephore18 qui coupa si rudement les deux cordes que Phrinys avait ajouté à la musique ne 

s’esmaie19 pas si elle en vaut mieux, ou si les accords en sont mieux remplis : il lui suffit pour 

les condamner, que ce soit une altération de la vieille façon. C’est ce que signifiait cette épée 

rouillée de la justice de Marseille.  

Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ai raison, car j’en ai vu 

des effets très dommageables. Celle qui nous presse depuis tant d’ans, elle n’a pas tout 

exploité, mais on peut dire avec apparence, que par accident elle a tout produit et engendré : 

voire et les maux et ruines, qui se font depuis sans elle, et contre elle : c’est à elle à s’en 

prendre au nez […]. Ceux qui donnent le branle à un état, sont volontiers les premiers 

absorbés en sa ruine. 

 

I, 27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance » 

Ce n‘est pas à l’aventure sans raison que nous attribuons à simplesse et ignorance la 

facilité de croire et de se laisser persuader […] Mais aussi, de l’autre part, c’est une sotte 

présomption d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas 

vraisemblable : qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffisance outre 

la commune. J’en faisais ainsi autrefois, et si j’oyais parler ou des esprits qui reviennent, ou 

du pronostic des choses futures, des enchantements, des sorcelleries, ou faire quelque autre 

compte où je ne pusse pas mordre, […] il me venait compassion du pauvre peuple abusé de 

ces folies. Et à présent je trouve que j’étais pour le moins autant à plaindre moi-même : 

non que l’expérience m’aie depuis rien fait voir au-dessus de mes premières créances, et si 

n’a pas tenu à ma curiosité20 ; mais la raison m’a instruit que de condamner ainsi résolument 

une chose pour fausse et impossible, c’est se donner l’avantage d’avoir dans la tête les bornes 

et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre mère nature ; et qu’il n’y a point 

de plus notable folie au monde que de les ramener à la mesure de notre capacité et 

suffisance. Si nous appelons monstres ou miracles ce où notre raison ne peut aller, combien 

s’en présent-t-il continuellement à notre vue ? Considérons au travers de quels nuages et 

comment à tâtons on nous mène à la connaissance de la plupart des choses qui nous sont 

 
15 « On doit obéir aux lois de son pays » (Recueil de sentences grecques de Crispin).  
16 Gouvernement.  
17 Lycurgue.  
18 Magistrat de Lacédémone.  
19 Ne se met pas en peine.  
20 Et pourtant cela n’a pas tenu à mon défaut de curiosité.  
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entre mains : certes nous trouverons que c’est plutôt accoutumance que science qui nous en 

ôte l’étrangeté […].  

I, 31, « Des cannibales » 

Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 

nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de 

son usage ; comme de vrai il semble que nous n’avons autre mire21 de la vérité et de la raison 

que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la 

parfaite religion, la parfaite police, parfaite et accompli usage de toutes choses. Ils sont 

sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son 

progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre 

artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. En ceux 

là sont vives et vigoureuses les vraies, et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, 

lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées au plaisir 

de nôtre goût corrompu. Et si pourtant la saveur même et délicatesse se trouve à nôtre goût 

excellente, à l’envi des nôtres22, en divers fruits de ces contrées-là, sans culture. Ce n’est pas 

raison que l’art gagne le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous 

avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous 

l’avons du tout étouffée. Si est-ce que, par tout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse 

honte à nos vaines et frivoles entreprises […].  

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre oiselet, sa 

contexture, sa beauté et l’utilité de son usage, non pas la tissure de la chétive araignée. 

Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou par la fortune, ou par l’art ; les 

plus grandes et plus belles, par l’une ou l’autre des deux premières ; les moindres et 

imparfaites, par la dernière.  

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort peu de façon de l’esprit 

humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur 

commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres ; mais c’est en telle pureté, qu’il me 

prend quelque fois déplaisir de quoi la connaissance n’en soit venue plutôt, du temps qu’il y 

avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplaît que Lycurgue et 

Platon ne l’aient eue ; car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations 

là, surpasse, non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré, et 

toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception 

et le désir même de la philosophie. Ils n’ont peu imaginer une naïveté si pure et simple, 

comme nous la voyons par expérience ; ni n’ont peu croire que notre société se peut 

maintenir avec si peu d’artifice et de soudure humaine. C’est une nation, dirais-je à Platon, 

en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic23 ; nulle connaissance de lettres ; nulle science de 

nombres ; nul nom de magistrat, ni de supériorité politique ; nul usage de service, de richesse 

ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations 

qu’oisives ; nul respect de parenté que commun ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul 

métal ; nul usage de vin ou de bled. Les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la 

trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes. […] 

Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant en 

la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n'ayant autres armes que des arcs ou des épées de 

 
21 Référence, critère.  
22 Par comparaison aux nôtres.  
23 Commerce.  
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bois, appointées par un bout, à la mode des langues de nos épieux. C’est chose émerveillable 

que de la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de 

sang ; car, de déroutes et d’effroi, ils ne savent que c’est. Chacun rapporte pour son trophée 

la tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien 

traité leurs prisonniers, et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en 

est le maître, fait une grande assemblée de ses connaissances ; il attache une corde à l’un des 

bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur d’en 

être offensé24, et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même ; et eux deux, en 

présence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’épée. Cela fait, ils le rôtissent et en 

mangent en commun et en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce 

n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les 

Scythes ; c’est pour représenter une extrême vengeance. Et qu’il soit ainsi, ayant aperçu que 

les Portugais, qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d’une autre sorte de mort 

contre eux, quand ils les prenaient, qui était de les enterrer jusques à la ceinture, et tirer au 

demeurant du corps force coups de trait25, et les pendre après, ils pensèrent que ces gens ici 

de l’autre monde (comme ceux qui avaient semé la connaissance de beaucoup de vices parmi 

leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maîtres qu’eux en toute sorte de malice) 

ne prenaient pas sans occasion26 cette sorte de vengeance, et qu'elle devait être plus aigre que 

la leur, commencèrent de quitter leur façon ancienne pour suivre celle-ci. Je ne suis pas 

marri que nous remarquons l’horreur barbaresque qu'il y a en une telle action, mais oui 

bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres. Je pense 

qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par 

tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire 

mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, 

mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et 

concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger 

après qu’il est trépassé. […] 

Et afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation à 
leur usance et par l’impression de l’autorité de leur ancienne coutume, sans discours et sans 
jugement, et pour avoir l’âme si stupide que de ne pouvoir prendre autre parti, il faut 
alléguer quelques traits de leur suffisance. Outre celui que je viens de réciter de l’une de 
leurs chansons guerrières, j’en ai une autre, amoureuse […]. Or j’ai assez de commerce avec 
la poésie pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, 
mais qu’elle est tout à fait anacréontique. Leur langage, au demeurant, c’est un doux langage 
et qui a le son agréable, retirant27 aux terminaisons grecques. 

Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos et à leur bonheur la 

connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je 

présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien misérables de s’être laissés piper au désir de la 

nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre, furent à Rouen, du 

temps que le feu roi Charles neuvième y était. Le roi parla à eux longtemps ; on leur fit voir 

notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville. Après cela quelqu’un en demanda leur 

avis, et voulut savoir d’eux ce qu’ils y avaient trouvé de plus admirable : ils répondirent 

trois choses, d’où j’ai perdu la troisième, et en suis bien marri ; mais j’en ai encore deux en 

 
24 Blessé. 
25 Tirer de nombreuses flèches sur le reste du corps. 
26 Sans raison. 
27 Ressemblant.  
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mémoire. Ils dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands 

hommes, portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du roi (il est vraisemblable qu’ils 

parlaient des Suisses de sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissait 

plutôt quelqu’un d’entre eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de leur 

langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils avaient aperçu 

qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que 

leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté ; et 

trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, 

qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons.  

Je parlais à l’un d’eux fort longtemps ; mais j’avois un truchement28 qui me suivait si mal, 

et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n’en pus tirer guère 

de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité qu’il avait parmi 

les siens (car c’était un Capitaine, et nos matelots le nommaient Roi), il me dit que c’était 

marcher le premier à la guerre ; de combien d’hommes il était suivi, il me montra une espace 

de lieu, pour signifier que c’était autant qu’il en pourrait en une telle espace, ce pouvait être 

quatre ou cinq mille hommes ; si, hors la guerre, toute son autorité était expirée, il dit qu’il 

lui en restait cela que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des 

sentiers au travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l’aise.  

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de haut de chausses29 ! 

 

I, 37, « Du jeune Caton » 

Je n’ai point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en crois 

aisément des choses diverses à moi. Pour me sentir engagé à une forme, je n’y oblige pas le 

monde, comme chacun fait ; et crois, et conçois mille contraires façons de vie ; et, au rebours 

du commun, reçois plus facilement la différence que la ressemblance en nous. Je décharge 

tant qu’on veut un autre être de mes conditions et principes, et le considère simplement en 

lui-même, sans relation, l’étoffant sur son propre modèle. Pour n’être continent, je ne laisse 

d’avouer sincèrement la continence des Feuillans et des Capucins, et de bien trouver l’air de 

leur train : je m’insinue, par imagination, fort bien en leur place. Et si les aime et les honore 

d’autant plus qu’ils sont autres que moi. Je désire singulièrement qu’on nous juge chacun à 

part soi, et qu’on ne me tire en conséquence des communs exemples.  

 

II, 1, « De l’inconstance de nos actions » 

Cette variation et contradiction qui se voit en nous, si souple, a fait qu’aucuns nous 
songent30 deux âmes, d’autres deux puissances, qui nous accompagnent et agitent chacune à 
sa mode, vers le bien l’une, l’autre vers le mal : une si brusque diversité ne se pouvant bien 
assortir à un sujet simple.  

Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination : mais en outre, je me 
remue et trouble moi-même par l’instabilité de ma posture ; et qui y regarde primement31, ne 
se trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un 
autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde 
diversement. Toutes les contrariétés s’y trouvent, selon quelque tour, et en quelque façon : 

 
28 Interprète.  
29 Vêtements masculins couvrant le corps de la ceinture jusqu’aux genoux.  
30 Imaginent en nous. 
31 D’une manière qui prime sur le reste, très attentivement. 
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Honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, délicat, ingénieux, hébété, 
chagrin, débonnaire, menteur, véritable, savant, ignorant, et libéral et avare et prodigue : tout 
cela je le vois en moi aucunement, selon que je me vire : et quiconque s’étudie bien 
attentivement, trouve en soi, voire et en son jugement même, cette volubilité et discordance. 
Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement, et solidement, sans confusion et sans 
mélange, ni en un mot. Distingo est le plus universel membre32 de ma Logique.  

 

II, 5, «  De la conscience » 

D’où il advient que celui que le juge a géhenné33, pour ne le faire mourir innocent, il le 

face mourir et innocent et géhenné. Mille et mille en ont chargé leur tête de fausses 

confessions. Entre lesquels je loge Philotas, considérant les circonstances du procès 

qu’Alexandre lui fit et le progrès de sa geine.  

Mais tant y a que c’est, dit-on, le moins mal que l’humaine faiblesse ait pu inventer.  

Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon avis ! Plusieurs nations, moins 

barbares en cela que la grecque et la romaine qui les en appellent34, estiment horrible et cruel 

de tourmenter et dérompre un homme de la faute duquel vous êtes encore en doute. Que 

peut-il mais35 de votre ignorance ? Etes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion36, 

lui faites pis que le tuer ? Qu’il soit ainsi37 : voyez combien de fois il aime mieux mourir sans 

raison que de passer par cette information plus pénible que le supplice, et qui souvent, par 

son âpreté, devance le supplice, et l’exécute. Je ne sais d’où je tiens ce conte, mais il rapporte 

exactement la conscience de notre justice. Une femme de village accusait devant un général 

d’armée, grand justicier, un soldat pour avoir arraché à ses petits enfants ce peu de bouillie 

qui lui restait à les substanter, cette armée ayant ravagé tous les villages à l’environ. De 

preuve, il n’y en avait point. Le général, après avoir sommé la femme de regarder bien à ce 

qu’elle disait, d’autant qu’elle serait coupable de son accusation si elle mentait, et elle 

persistant, il fit ouvrir le ventre au soldat pour s’éclaircir de la vérité du fait. Et la femme se 

trouva avoir raison. Condamnation instructive38.  

 

II, 11, « De la cruauté » 

Quand tout cela en serait à dire, si y a-t-il un certain respect, qui nous attache, et un 

général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux 

arbres même et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité 

aux autres créatures, qui en peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et 

nous, et quelque obligation mutuelle. Je ne crains point à dire la tendresse de ma nature si 

puérile, que je ne puis pas bien refuser à mon chien la fête, qu’il m’offre hors de saison, ou 

qu’il me demande. Les Turcs ont des aumônes et des hôpitaux pour les bêtes ; les Romains 

avaient un soin public de la nourriture des oies, par la vigilance desquelles leur Capitole 

avait été sauvé ; les Athéniens ordonnèrent que les mules et mulets, qui avaient servi au 

bâtiment du temps appelé Hécatompédon, fussent libres, et qu’on les laissât paître partout 

sans empêchement.  

 
32 Article.  
33 Torturé.  
34 Qui les appellent ainsi (barbares). 
35 En quoi est-il responsable. 
36 Sans raison. 
37 La preuve qu’il en est bien ainsi.  
38 Qui sert d’instruction.  
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II, 12, « Apologie de Raymond Sebond » 

Or s’il y a plusieurs mondes, comme Démocrite, Épicure et presque toute la philosophie a 

pensé, que savons-nous si les principes et règles de celui-ci y touchent pareillement les 

autres ? Ils ont à l’aventure39 autre visage et autre police40. Épicure les imagine ou 

semblables, ou dissemblables. Nous voyons en ce monde une infinie différence et variété, 

pour la seule distance des lieux. Ni le blé ni le vin se voit, ni aucun de nos animaux, en ce 

nouveau coin du monde, que nos pères ont découvert : tout y est divers. Et au temps passé, 

voyez en combien de partie du monde on n’avait connaissance ni de Bacchus, ni de Cérès. 

Qui en voudra croire Pline et Hérodote, il y a des espèces d’hommes en certains endroits, qui 

ont fort peu de ressemblance à la nôtre.  

Et il y a des formes métisses et ambiguës, entre l’humaine nature et la brutale. Il y a des 

contrées où les hommes naissent sans tête, portant les yeux et la bouche en la poitrine ; où ils 

ont tous androgynes ; où ils marchent de quatre pattes ; où ils n’ont qu’un œil au front, et la 

tête plus semblable à celle d’un chien qu’à la nôtre ; où ils sont moitié poisson par en bas, et 

vivent dans l’eau ; où les femmes accouchent à cinq ans ; et n’en vivent que huit ; où ils ont la 

tête si dure et la peau du front, que le fer n’y peut mordre, et rebouche contre ; où les 

hommes sont sans barbe ; des nations, sans usage de feu ; d’autres qui rendent le sperme de 

couleur noire. […].  

Au demeurant, si c’est de nous que nous tirons le règlement de nos mœurs, à quelle 

confusion nous rejetons-nous ! Car ce que notre raison nous y conseille de plus 

vraisemblable, c’est généralement à chacun d’obéir aux lois de son pays, comme est l’avis de 

Socrate inspiré, dit-il, d’un conseil divin. Et par là que veut-elle dire, sinon que notre devoir 

n’a autre règle que fortuite ? La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture 

et la justice, si l’homme en connaissait qui eût corps et véritable essence, il ne l’attacherait 

pas à la condition des coutumes de cette contrée ou de celle là ; ce ne serait pas de la 

fantaisie des Perses ou des Indes que la vertu prendrait sa forme. Il n’est rien sujet à plus 

continuelle agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois et quatre fois rechanger 

celle des Anglais, nos voisins, non seulement en sujet politique, qui est celui qu’on veut 

dispenser de constance, mais au plus important sujet qui puisse être, à savoir de la religion. 

De quoi j’ai honte et dépit, d’autant plus que c’est une nation à laquelle ceux de mon quartier 

ont eu autrefois une si privée accointance qu’il reste encore en ma maison aucunes traces de 

notre ancien cousinage.  

Et chez nous ici, j’ai vu telle chose qui nous était capitale41, devenir légitime ; et nous, qui 

en tenons d’autres, sommes à mêmes, selon l’incertitude de la fortune guerrière, d’être un 

jour criminels de lèse majesté humaine et divine, notre justice tombant à la merci de 

l’injustice, et, en l’espace de peu d’années de possession, prenant une essence contraire. 

Comment pouvait ce Dieu ancien plus clairement accuser en l’humaine connaissance 

l’ignorance de l’être divin, et apprendre aux hommes que la religion n’était qu’une pièce de 

leur invention, propre à lier leur société, qu’en déclarant, comme il fit, à ceux qui en 

recherchaient l’instruction de son trépied, que le vrai culte à chacun était celui qu’il trouvait 

observé par l’usage du lieu où il était ? 

 

 
39 Peut-être.  
40 Gouvernement.  
41 Qui entraînait la mort.  
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III, 9, « De la vanité » 

J’ai la complexion du corps libre, et le goût commun, autant qu’homme du monde. La 

diversité des façons d’une nation à autre, ne me touche que par le plaisir de la variété. 

Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d’étain, de bois, de terre : bouilli ou rôti ; 

beurre, ou huile, de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un. Et si un, que vieillissant, 

j’accuse cette généreuse faculté : et aurais besoin que la délicatesse et le choix, arrêtât 

l’indiscrétion de mon appétit, et parfois soulageât mon estomac. Quand j’ai été ailleurs qu’en 

France, et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé, si je voulais être servi à la 

française, je m’en suis moqué et me suis toujours jeté aux tables les plus épaisses d’étrangers. 

 

III, 11, « Des boiteux »  

La justice a ses propres corrections pour telles maladies. Quant aux oppositions et 

arguments que des honnêtes hommes m’ont fait, et là et souvent ailleurs, je n’en ai point 

senti qui m’attachent et qui ne souffrent solution toujours plus vraisemblable que leurs 

conclusions. Bien est vrai que les preuves et raisons qui se fondent sur l’expérience et sur le 

fait, celles-là je ne les dénoue point ; aussi n’ont-elles point de bout : je les tranche souvent, 

comme Alexandre son nœud. Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut pris que 

d’en faire cuire un homme tout vif.  

 

III, 13, « De l’expérience » 

Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui 

nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut, nous y employons l’expérience, […] qui 

est un moyen plus faible et moins digne ; mais la vérité est chose si grande, que nous ne 

devons dédaigner aucune entremise qui nous y conduise. La raison a tant de formes, que 

nous ne savons à laquelle nous prendre ; l’expérience n’en a pas moins. La conséquence que 

nous voulons tirer de la ressemblance des événements est mal sûre, d’autant qu’ils sont 

toujours dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la 

diversité et variété. […] La ressemblance ne fait pas tant un comme la différence fait autre. 

Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fût dissemblable.  

Pourtant42 l’opinion de celui-là43 ne me plaît guère, qui pensait par la multitude des lois 

brider l’autorité des juges, en leur taillant leurs morceaux : il ne sentait point qu’il y a autant 

de liberté et d’étendue à l’interprétation des lois qu’à leur façon. Et ceux-là se moquent, qui 

pensent appetisser44 nos débats et les arrêter en nous rappelant à l’expresse parole de la 

Bible. D’autant que nôtre esprit ne trouve pas le champ moins spacieux à contreroller le sens 

d’autrui qu’à représenter le sien, et comme s’il y avait moins d’animosité et d’âpreté à gloser 

qu’à inventer. Nous voyons combien il se trompait. Car nous avons en France plus de lois 

que tout le reste du monde ensemble, et plus qu’il n’en faudrait à régler tous les mondes 

d’Epicure, « ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus45 » ; et si46 avons tant laissé à opiner et 

décider à nos juges, qu’il ne fut jamais liberté si puissante et si licencieuse. Qu’ont gagné nos 

législateurs à choisir cent mille espèces et faits particuliers, et y attacher cent mille lois ? Ce 

nombre n’a aucune proportion avec l’infinie diversité des actions humaines. La 

 
42 Pour ce motif. 
43 Justinien. 
44 Restreindre.  
45 « Autrefois c’était des crimes que l’on souffrait, aujourd’hui nous souffrons des lois » (Tacite, Annales, III, xxv).  
46 Et pourtant. 
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multiplication de nos inventions n’arrivera pas à la variation des exemples. Ajoutez-y en cent 

fois autant : il n’adviendra pas pourtant que, des événements à venir, il s’en trouve aucun 

qui, en tout ce grand nombre de milliers d’événements choisis et enregistrés, en rencontre un 

auquel il se puisse joindre et apparier si exactement, qu’il n’y reste quelque circonstance et 

diversité qui requière diverse considération de jugement. Il y a peu de relation de nos 

actions, qui sont en perpétuelle mutation, avec les lois fixes et immobiles. Les plus désirables, 

ce sont les plus rares, plus simples et générales ; et encore crois-je qu’il vaudrait mieux n’en 

avoir point du tout que de les avoir en tel nombre que nous avons.  

Nature les donne toujours plus heureuses que ne sont celles que nous nous donnons. […] 

Mon Dieu ! que mal pourrais-je souffrir la condition où je vois tant de gens, cloués à un 

quartier de ce royaume, privés de l’entrée des villes principales et des courts et de l’usage 

des chemins publics, pour avoir querellé nos lois ! Si celles que je sers me menaçaient 

seulement le bout du doigt, je m’en irais incontinent en trouver d’autres, où que ce fût. Toute 

ma petite prudence en ces guerres civiles où nous sommes, s’emploie à ce qu’elles 

n’interrompent ma liberté d’aller et venir.  

Or les lois se maintiennent en crédit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce 

qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont point d’autre ! 

Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens qui, en 

haine d’égalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, auteurs vains et irrésolus. 

Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement. Quiconque 

leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur obéit pas justement par où il doit. Les nôtres 

françaises prêtent aucunement la main, par leur dérèglement et difformité, au désordre et 

corruption qui se voit en leur dispensation47 et exécution. Le commandement est si trouble 

et inconstant qu’il excuse aucunement et la désobéissance et le vice de l’interprétation, de 

l’administration et de l’observation. 

 
47 Application.  


