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XXXVIII.  482c-482e CALLICLÈS — Tu m’as l’air, Socrate, d’être aussi présomptueux dans tes discours qu’un
véritable orateur populaire, et tu déclames ainsi, parce que Polos a eu la même défaillance qu’il accusait Gorgias
d’avoir eue avec toi. Polos a dit en effet que Gorgias, lorsque tu lui as demandé, au cas où quelqu’un, désireux
d’apprendre la rhétorique, viendrait à son école sans connaître la justice, s’il la lui enseignerait, avait répondu
qu’il l’enseignerait,  par fausse honte et pour ne pas heurter les préjugés des gens,  qui s’indigneraient  qu’on
répondît  autrement ;  que  cet  aveu  avait  réduit  Gorgias  à  se  contredire,  et  que  c’est  justement  cela  que  tu
cherches. Là-dessus Polos s’est moqué de toi et à juste titre, à mon avis.

Et voilà que Polos s’est mis lui-même dans le même cas que Gorgias, et, pour ma part, je ne saurais l’approuver
de t’avoir accordé qu’il est plus laid de commettre l’injustice que de la subir. C’est à la suite de cette concession
que tu as pu l’empêtrer dans tes raisonnements et lui fermer la bouche ; parce qu’il n’a pas osé parler suivant sa
pensée. Car au fond, Socrate, c’est toi qui, tout en protestant que tu cherches la vérité, te comportes comme un
vulgaire déclamateur et diriges la conversation sur ce qui est beau, non selon la nature, mais selon la loi.

Or, le plus souvent, la nature et la loi s’opposent l’une à l’autre. Si donc, par pudeur, on n’ose pas dire ce qu’on
pense, on est forcé de se contredire. C’est un secret que tu as découvert, toi aussi, et tu t’en sers pour dresser des
pièges dans la dispute. Si l’on parle en se référant à la loi, tu interroges en te référant à la nature, et si l’on 483a-
484b parle de ce qui est dans l’ordre de la nature, tu interroges sur ce qui est dans l’ordre de la loi. C’est ainsi,
par exemple, qu’à propos de l’injustice commise et subie, tandis que Polos parlait de ce qu’il y a de plus laid
selon la loi, tu poursuivais la discussion en te référant à la nature. Car, selon la nature,  tout ce qui est plus
mauvais est aussi plus laid, comme de souffrir l’injustice, tandis que, selon la loi, c’est la commettre. Ce n’est
même  pas  le  fait  d’un  homme,  de  subir  l’injustice,  c’est  le  fait  d’un  esclave,  pour  qui  la  mort  est  plus
avantageuse que la vie, et qui, lésé et bafoué, n’est pas en état de se défendre, ni de défendre ceux auxquels il
s’intéresse. Mais, selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans
leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux qui
sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste
d’ambitionner plus que sa part  et que c’est  en cela que consiste l’injustice,  à vouloir posséder plus que les
autres ; quant à eux, j’imagine qu’ils se contentent d’être sur le pied de l’égalité avec ceux qui valent mieux
qu’eux.

XXXIX. — Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le
commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-même proclame qu’il est
juste que le meilleur ait  plus que le  pire et  le plus puissant que le plus faible.  Elle  nous montre par  mille
exemples qu’il en est ainsi et que non seulement dans le monde animal, mais encore dans le genre humain, dans
les cités et les races entières, on a jugé que la justice voulait que le plus fort commandât au moins fort et fût
mieux partagé que lui. De quel droit, en effet, Xerxès porta-t-il la guerre en Grèce et son père en Scythie, sans
parler d’une infinité d’autres exemples du même genre qu’on pourrait citer ? Mais ces gens-là, je pense, agissent
selon la nature du droit et, par Zeus, selon la loi de la nature, mais non peut-être selon la loi établie par les
hommes. Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre nous, que nous prenons en bas âge, comme des
lionceaux, pour les asservir par des enchantements et des prestiges, en leur disant qu’il faut respecter l’égalité et
que c’est en cela que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un homme d’une nature assez forte pour
secouer et briser ces entraves et s’en échapper, je suis sûr que, foulant aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos
incantations et toutes les lois contraires à la nature, il se révoltera, et que nous verrons apparaître notre maître
dans cet homme qui était notre esclave ; et alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat.

Il me semble que Pindare met en lumière ce que j’avance dans l’ode où il dit : 

484b-485c La loi, reine du monde, des mortels et des immortels 1. 

Cette loi, ajoute-t-il, justifiant les actes les plus violents, mène tout de sa main toute-puissante. J’en
juge par les actions d’Héraclès, puisque, sans les avoir achetés...

Voici à peu près son idée, car je ne sais pas l’ode par cœur ; mais le sens est que, sans avoir acheté ni reçu en
présent les bœufs de Géryon, Héraclès les emmena, estimant que le droit naturel était pour lui et que les bœufs et
tous les biens des faibles et des petits appartiennent au meilleur et au plus fort.

XL. — Voilà la vérité, tu le reconnaîtras, si, laissant de côté la philosophie, tu passes à des occupations plus
importantes. La philosophie, Socrate, est certainement pleine de charme, lorsqu’on s’y adonne modérément dans
la jeunesse ; mais si l’on s’y attarde plus qu’il ne faut, c’est la ruine qui vous attend. Car, si bien doué qu’on soit,
quand on continue à philosopher jusqu’à un âge avancé, on reste nécessairement neuf dans tout ce qu’il faut
savoir, si l’on veut être un honnête homme et se faire une réputation. Et en effet on n’entend rien aux lois de
l’État et au langage qu’il faut tenir pour traiter avec les hommes dans les rapports privés et publics ; on n’a
aucune expérience des plaisirs et des passions, en un mot, des caractères des hommes. Aussi lorsqu’on se mêle

1  Pindare, fr. 169 (Bergk).



de quelque affaire privée ou publique, on prête à rire, de même que les hommes politiques, j’imagine, lorsqu’ils
se mêlent à vos entretiens et à vos disputes, se couvrent eux aussi de ridicule.

Il arrive alors, comme dit Euripide que : 

« Chacun brille et se porte à l’art où il se surpasse lui-même et il y consacre la meilleure partie du
jour 2 »

Mais celui où l’on est médiocre, on l’évite et on le critique, tandis qu’on vante l’autre, par amour-propre, croyant
par là se louer soi-même. Mais, à mon avis, le mieux est de prendre connaissance des deux. Il est beau d’étudier
la  philosophie  dans la  mesure où elle  sert  à  l’instruction et  il  n’y a pas  de honte  pour un jeune  garçon  à
philosopher ; mais, lorsqu’on continue à philosopher dans un âge avancé, la chose devient ridicule, Socrate, et,
pour ma part, j’éprouve à l’égard de ceux qui cultivent la philosophie un sentiment très voisin de celui que
m’inspirent les gens qui balbutient et font les enfants. Quand je vois un petit enfant, à qui cela convient encore,
balbutier et jouer, cela m’amuse et me paraît charmant, digne d’un homme libre et séant à cet âge, tandis que, si
j’entends un bambin causer avec netteté, cela me paraît choquant, me blesse l’oreille et j’y vois quelque chose de
servile.  Mais si  c’est  un homme fait  qu’on entend ainsi  balbutier  et  qu’on voit  jouer,  cela semble ridicule,
indigne d’un homme, et mérite le fouet.

485c-486c C’est juste le même sentiment que j’éprouve à l’égard de ceux qui s’adonnent à la philosophie. J’aime
la philosophie chez un adolescent,  cela me paraît séant et dénote à mes yeux un homme libre.  Celui qui la
néglige  me paraît  au  contraire  avoir  une  âme basse,  qui  ne  se  croira  jamais  capable  d’une  action  belle  et
généreuse. Mais quand je vois un homme déjà vieux qui philosophe encore et ne renonce pas à cette étude, je
tiens, Socrate, qu’il mérite le fouet. Comme je le disais tout à l’heure, un tel homme, si parfaitement doué qu’il
soit, se condamne à n’être plus un homme, en fuyant le cœur de la cité et les assemblées où, comme dit le
poète 3, les hommes se distinguent, et passant toute sa vie dans la retraite à chuchoter dans un coin avec trois ou
quatre jeunes garçons, sans que jamais il sorte de sa bouche aucun discours libre, grand et généreux.

XLI. — Pour moi, Socrate, je suis fort bien disposé pour toi, et il me semble que ta présence éveille en moi les
mêmes sentiments que Zéthos éprouvait à l’égard d’Amphion, chez Euripide, que je viens justement de citer. J’ai
envie de te donner des conseils pareils à ceux que Zéthos adressait à son frère et de te dire que tu négliges,
Socrate, ce qui devrait t’occuper, « que tu déformes ton naturel si généreux par un déguisement puéril, que, dans
les délibérations relatives à la justice, tu ne saurais apporter une juste parole, ni saisir le vrai semblable et le
persuasif, ni donner un conseil généreux ». Et cependant, mon cher Socrate, — ne te fâche pas contre moi : c’est
l’amitié que j’ai pour toi qui me fait parler —, ne te paraît-il pas honteux d’être dans l’état où je te vois, toi et
tous ceux qui poussent toujours plus loin leur étude de la philosophie ? En ce moment même, si l’on t’arrêtait, toi
ou tout autre de tes pareils, et si l’on te traînait en prison, en t’accusant d’un crime que tu n’aurais pas commis, tu
sais bien que tu serais fort embarrassé de ta personne, que tu perdrais la tête et resterais bouche bée sans savoir
que dire, et que, lorsque tu serais monté au tribunal, quelque vil et méprisable que fût ton accusateur, tu serais
mis à mort, s’il lui plaisait de réclamer cette peine. Or qu’y a-t-il de sage, Socrate, dans un art qui « prenant un
homme bien doué le rend pire », impuissant à se défendre et à sauver des plus grands dangers, soit lui-même, soit
tout autre, qui l’expose à être dépouillé de tous ses biens par ses ennemis et à vivre absolument sans honneur
dans sa patrie ? Un tel homme, si l’on peut user de cette expression un peu rude, on a le droit de le souffleter
impunément.

Crois-moi donc, mon bon ami, renonce à tes arguties, cultive la belle science des affaires, exerce-toi à ce qui te
donnera la réputation d’un habile homme ; « laisse à  486c-487c  d’autres ces gentillesses »,  de quelque nom,
radotages ou niaiseries, qu’il faille les appeler, « qui te réduiront à habiter une maison vide. Prends pour modèle
non pas des gens qui ergotent sur ces bagatelles,  mais ceux qui ont du bien, de la réputation et mille autres
avantages. »

2  Vers tirés de l’Antiope d’Euripide, pièce dont il ne nous reste que des fragments. Les deux jumeaux, Zéthos et Amphion,
fils de Zeus et d’Antiope, avaient embrassé des carrières différentes : Zéthos s’adonnait à la chasse et à l’élevage, Amphion
à la musique. Une scène particulièrement célèbre dans l’antiquité mettait aux prises les deux frères, chacun vantant son
genre de vie et pressant l’autre de changer de carrière. C’est à cette scène que sont empruntées les citations suivantes
mêlées aux exhortations de Calliclès.

3  Homère, Iliade, IX, 441.
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